Lorsque la maladie survient sans le soutien d’un réseau familial, les personnes en situation de mobilité humaine doivent faire face à la maladie dans la solitude et l’incertitude, tandis que des lieux tels que la Casa de los Milagros de Caritas diocésaine de Huelva les accompagnent dans leur rétablissement et prennent soin d’elles.

Chaque 7 avril, Journée mondiale de la santé, l’idée que la santé est un droit universel revient au centre des préoccupations. Cependant, lorsque ce droit est considéré à travers le prisme de l’exil, sa signification devient plus complexe et, dans de nombreux cas, plus fragile. Car la santé ne commence pas à l’hôpital et ne s’achève pas par un traitement. Elle commence bien avant, dans les conditions qui permettent de se rétablir: avoir un endroit où se reposer, quelqu’un qui vous accompagne ou un réseau qui vous soutienne. Lorsque tout cela fait défaut, tomber malade cesse d’être un épisode ponctuel pour devenir une expérience de vulnérabilité très grave.

À Huelva, cette réalité se vit au quotidien à la Casa Santa María de los Milagros, un projet lancé par Caritas Diocésaine de Huelva qui accueille des personnes malades sans domicile, dont beaucoup sont des migrants, afin qu’elles puissent se rétablir dans des conditions dignes. Là-bas, la santé est envisagée de manière globale,comme un processus qui implique non seulement un traitement médical, mais aussi des soins quotidiens, de la stabilité et un accompagnement. «Ce que nous voulons, c’est offrir les soins que n’importe quelle personne recevrait chez elle, avec sa famille», explique Juana Redondo, technicienne de la maison. Sa déclaration recèle, en réalité, une lacune structurelle: ceux qui arrivent dans ce foyer le font, précisément, parce qu’ils n’ont ni domicile ni famille à proximité.

Cette absence est particulièrement visible dans des histoires comme celle de Carmen Elena Busuioc, une femme de 42 ans originaire de Roumanie qui passe depuis plus de cinq mois au foyer à se remettre d’un cancer du sein. Bien qu’elle vive en Espagne depuis quinze ans, la maladie l’a laissée totalement sans protection. «Je me suis retrouvée sans domicile, sans nourriture, sans argent, sans rien», raconte-t-elle. Son expérience met en évidence une différence fondamentale entre tomber malade dans son pays ou à l’étranger, loin de son foyer: le réseau de soutien. «Ici, je n’ai personne… ma famille n’est pas avec moi», explique-t-elle. Contrairement à ceux qui peuvent compter sur un entourage qui les soutient dans les moments les plus difficiles, de nombreux migrants traversent la maladie dans la solitude. «Si tu es né ici, tu as un toit, un soutien… pour nous, c’est beaucoup plus difficile», résume-t-elle.

Bien que le système de santé espagnol garantisse les soins médicaux, l’expérience quotidienne montre que l’accès réel à la santé ne dépend pas uniquement de ce droit formel. «Les soins médicaux sont garantis, même pour les personnes en situation administrative irrégulière», explique Juana Redondo. Cependant, l’expérience réelle montre une autre facette du système. Il existe des barrières moins visibles qui conditionnent profondément les processus de guérison. La langue en est une parmi d’autres. Comme le souligne Juana, les professionnels de santé expliquent les diagnostics et les traitements, mais pas toujours d’une manière accessible à ceux qui ne maîtrisent pas la langue. Cette difficulté, ajoutée à la méconnaissance du fonctionnement du système — les délais d’attente, les circuits médicaux, l’importance du suivi —, fait que de nombreuses personnes ne comprennent pas pleinement leur parcours de santé. Les conséquences sont notables: rendez-vous manqués, traitements interrompus ou médicaments mal administrés. À cela s’ajoute un facteur déterminant qui est rarement pris en compte en consultation: les conditions de vie. Il est difficile de suivre un régime, de se reposer ou de respecter certaines consignes médicales lorsqu’on ne dispose pas d’un logement stable pour le faire. Selon le IXe Rapport sur l’exclusion et le développement social en Andalousie, 15,9 % de la population andalouse a dû renoncer à acheter des médicaments, à suivre des traitements ou à respecter des régimes alimentaires pour des raisons économiques. Parmi la population étrangère non communautaire, ce chiffre s’élève à 22,2 %.

Les inégalités s’accentuent encore davantage au niveau de l’accès même au système de santé : alors que dans l’ensemble de l’Andalousie, seulement 1,1 % de la population n’est pas couverte, ce pourcentage s’élève à 7,6 % parmi les étrangers hors Union européenne. Des données qui montrent que, même si le droit existe, il ne se traduit pas toujours par une possibilité réelle.

La situation s’aggrave particulièrement lorsque la maladie se conjugue avec le sans-abrisme. «Il y a beaucoup de personnes malades qui finissent à la rue», prévient Juana. Dans ce contexte, la guérison devient pratiquement impossible. Sans endroit où se reposer, sans accès à une alimentation adéquate ou sans moyens de se rendre aux consultations médicales, la maladie non seulement persiste, mais s’aggrave. C'est là que la Casa Santa María de los Milagros prend toute son importance, en offrant quelque chose d'aussi fondamental qu'indispensable: un endroit où être, s'arrêter et guérir.

Mais les soins prodigués dans cette maison vont au-delà du matériel. Au quotidien, l’accompagnement émotionnel joue un rôle fondamental. Carmen María Serrano, bénévole depuis un an et demi, décrit comment son travail commence bien avant ce qu’on pourrait croire. Elle arrive avant son service pour partager le dîner avec les personnes accueillies, discuter avec elles et écouter leurs histoires. Il ne s’agit pas seulement d’être présent, mais de créer un espace de confiance et de proximité. «Souvent, nous devenons un peu une famille», explique-t-elle. Dans un environnement où le réseau affectif fait défaut, cet accompagnement quotidien devient un pilier essentiel du processus de rétablissement.

L’expérience d’Oumar Diabaté, 43 ans, originaire du Mali et vivant en Espagne et en situation administrative régulière, apporte une autre dimension clé à la relation entre santé et migration: l’impossibilité de s’arrêter. Après avoir été victime d’un accident de moto dans son pays, qui lui a gravement endommagé la jambe, il est revenu en Espagne — où il travaillait depuis 2010 dans le secteur agricole — avec l’intention de reprendre sa vie en main. Il a tenté de soigner sa jambe à Bamako, mais la seule solution qu’on lui a proposée était de la lui amputer. Effrayé, il est revenu, souffrant, en Espagne pour reprendre sa vie. Cependant, la douleur et la blessure l’en ont empêché. Malgré tout, sa première réaction a été d’essayer de travailler. «Si tu ne travailles pas, comment tu manges?», demande-t-il, dévoilant une logique marquée par la survie.Pendant plus d’un an et huit mois, il a attendu une opération, faisant constamment la navette entre Lepe et Huelva, tout en vivant dans des conditions précaires, dormant dans le salon d’un ami. «J’ai beaucoup souffert», se souvient-il.

Son arrivée à la Casa de los Milagros a marqué un tournant décisif pour son avenir. Pour la première fois depuis longtemps, il a trouvé une certaine stabilité. «Ici, je ne manquais de rien: nourriture, logement et personnes qui me soutenaient», explique-t-il. De plus, l’accompagnement a facilité le suivi de son traitement médical, ce qui avait été difficile à maintenir jusque-là. Cependant, même dans cet environnement protégé, la pression de devoir travailler ne disparaît pas. Oumar a trois enfants et une femme au Mali, et leur sérénité dépend, dans une large mesure, des revenus qu’il peut leur envoyer. «Si vous avez une famille, vous subissez une pression très forte pour ne pas cesser de travailler», affirme-t-il. Cette urgence caractérise l’expérience de nombreux migrants, qui se voient contraints de donner la priorité au travail même lorsqu’ils sont malades, mettant ainsi en péril leur propre guérison.

Outre ces difficultés matérielles, la maladie a également un impact émotionnel profond. La distance avec la famille, l’inquiétude constante et l’impossibilité d’accompagner ses proches génèrent un épuisement difficile à gérer. Comme l’explique Juana, ce fardeau est vécu de manière particulièrement intense chez les femmes, qui assument souvent le poids émotionnel des soins, même à distance.

Dans ce contexte, l’accès à la santé des personnes migrantes est revenu au centre du débat politique en Espagne. Ces derniers jours, le parti d’extrême droite Vox a présenté des propositions visant à restreindre l’accès aux soins de santé aux personnes en situation administrative irrégulière, en proposant de limiter leur accès à certains services. Ces positions ont poussé le Parti populaire à relancer un débat qui semblait clos depuis le rétablissement du modèle de santé universelle. Face à cela, les organisations sociales et les professionnels du secteur de la santé avertissent que limiter l'accès constitue non seulement une violation du droit à la santé, mais a également des conséquences en termes de santé publique et de cohésion sociale, en excluant du système des personnes qui tombent tout autant malades, ont besoin de soins et font partie de la société.

La Casa Santa María de los Milagros se présente ainsi comme un exemple concret de ce qu’implique une approche globale de la santé. Cependant, son existence met également en évidence une lacune structurelle: le manque de ressources spécifiques pour les personnes malades sans abri. Malgré son parcours, le projet ne s’inscrit pas facilement dans les catégories de financement public, ce qui met en évidence un décalage entre les besoins réels et les réponses institutionnelles.

Les histoires qui traversent cette maison rappellent que le droit à la santé n’est pas garanti uniquement par les soins médicaux. Il nécessite des conditions matérielles, un accompagnement et de la stabilité. Dans un contexte marqué par la mobilité humaine – y compris à Huelva, où des milliers de migrants font partie du quotidien, soutiennent des secteurs clés et construisent, aux côtés du reste de la citoyens, le récit commun de nos villages et de nos quartiers –, repenser la santé sous cet angle devient une question urgente. Car, comme le montrent ces expériences, guérir, ce n’est pas seulement soigner, mais le faire dans un lieu où la dignité est protégée.

Cet article a été préparé par Peña Monje, responsable communication, de la Caritas diocésaine de Huelva, en Espagne.